Zatímco se současný herec Jan Spasitel, divadelní představitel spisovatele Karla Čapka, připravuje v divadelní šatně před zrcadlem na zítřejší slavnost stého výročí Čapkova narození, bilancuje svůj život. Je večer 9. ledna 1990. Na stejném místě a ve stejný den, ovšem v roce 1930, sedí i Karel Čapek a čeká na konec představení Olgy Scheinpflugové. Je mu právě čtyřicet let a přehodnocuje svůj dosavadní život i postoje. Oba se v jednu chvíli zahledí do stejného zrcadla. Oba zpytují sami sebe. Svůj čas, svědomí i dobu, ve které žijí. Jako první si to uvědomí Karel Čapek. V zrcadle – to přece není on! Ocitá se v roce 1990 a čeká ho kruté poznání, kam se svět posune. Stejné překvapení prožívá i herec Jan Spasitel, když se objeví v roce 1930. Ten však díky studiu role Čapka zná dokonale chyby minulosti, které se přece nemusí vůbec stát... Nastává tak čas změnit svět k lepšímu!